序章

尽管这块土地距离环状八号线^[1]的外侧仅二十分钟路程，入夜后空气却相当清净；很难想象在晴朗的白天，这里经常会广播提醒民众小心光化学烟雾的危害。小小的独栋住宅鱗次栉比，住宅区中灯火阑珊，万籁俱寂。

[1] 由东京都大田区羽田机场经世田谷区、杉并区、练马区、板桥区，连接至东京都北区赤羽的环状主要道路。上空有许多汽车废气形成的污染物质，会在天气晴朗时与空气中的水蒸气结合成为带状云。人称「环八云」。

清濑灰二走在蜿蜒的狭窄单行道上，抬头望向天空。虽然这儿的星空远远比不上他的故乡岛根，但夜空确实悬着细微的光点。

要是能看见流星该有多好，清濑心想，但天空依然静谧。

夜风刮过他的脖子。都已经快4月了，夜晚还是那么冷。他常去的澡堂「鹤汤」，烟囱居高临下俯视家家户户的低矮屋顶。

清濑不再眺望天空，把下巴埋进披在身上的棉袄衣襟里，加快脚步。

东京的澡堂不论哪一家，水温都非常烫。今天清濑洗完身体后，一泡进浴池又忍不住马上站起来。「鹤汤」常客泥水匠老爹，在淋浴区看到清濑的窘状，不禁笑道：「灰二啊，你的『一秒泡澡』功力还是一样强啊。」

反正钱都付了，不多待一下很吃亏，……（內容加載失敗！請刷新或更換瀏覽器）