希望破灭的那一晚

我的弟弟太阳在秋天过世了。

太阳那天从早上就不太舒服。

但弟弟本来就身体抱恙，我也习惯他虚弱的样子了，所以没把这件事看得太重。

因此我用「周末会帮你挂号」这句话安慰他，但他看起来还是很寂寞，我跟他说可以在我房间休息，就去上学了。

结果太阳就这么撒手人寰。

在我房里呕吐完就断气的弟弟似乎非常痛苦，表情一点也不安详。

♦ ♦ ♦

听到敲门声，我忍不住皱眉。

隔着门隐约能听见妈妈在走廊喊我的声音。

我让手离开电脑键盘，将戴在头上的耳机拿下来。可能是久坐的关系，我双脚发麻，费了一番工夫才站起来。

「干嘛，有什么事？」

「你都没回话，害我很担心……对不起，你睡了吗？」

我瞄了时钟一眼。

晚上十一点，还不是我的睡觉时间。

「我是来告诉你，爸爸已经睡了，你可以用浴室跟厕所了。」

「没事，妈明天还要工作吧，快休息吧。」

「嗯、嗯，是啊，谢谢你。晚安。」

「妈。」

我没开门，继续说道：

「妳可以把我当成空气。」

就像爸那样──我没有再补上这句话。

他敲着我的房门说「哥哥开门」。关在房里的我听到这句话开了门，发现门后是小学生的太阳。

过去我上了六年小学、三年中学，又上……（內容加載失敗！請刷新或更換瀏覽器）