五

无论何时，追忆总是在没有颜色的场景拉开序幕。

就像是着色图(Libro De Colorear)，当要从记忆的深处唤起某个场面时，黑白色(Monocromo)的情境会率先复苏，随着回想渐渐地被涂上色彩。但是严禁着急，记忆明明暧昧不清，却被涂上了「应该是这样」的颜色的事也会发生，如果本末倒置，只注意着色正确性的话，过往事件的细节就有可能变得模糊，必须注意。

对于安地瓜的孤儿(Huerfano)们而言亦同，原初的回忆无论何时都是黑白色(Monocromo)的。孤儿(Huerfano)们将它当成不知道谁拍的八厘米底片，漫不经心地观看。

在用不到所有手指就能数出自己岁数的时期，妈妈(Madre)与哥哥(Hermano)皆已去世的男孩被带到了教会的设施。

那是个头发蓬松得有点土气，手脚细如鸡爪的男孩。他在闹脾气，他孤身一人。

很久以前，爸爸(Padre)在某个战场上晚了缩头而死了。妈妈(Madre)与哥哥(Hermano)则是死于车祸。男孩当时也坐在后座，却只有他得救。无所依靠的男孩在进入孤儿院(Orfanato)后，也依然像时常发作的病症般，仿佛一场小小的暴风雨(Tormenta)般肆虐，他会连续抽泣三天，然后连续睡上三天。即使他已经开始习惯新的生活，也还是……（內容加載失敗！請刷新或更換瀏覽器）