消失的水滴──二〇一八年．春

1

「需要帮忙吗？」

坐在我对面的井之原先生，奋力地想打开一瓶墨水。

井之原先生很喜欢用钢笔，有时会从瓶子里补充墨水。他是个非常固执的大叔，总是看不起原子笔，说是「轻型车」而不肯用。他最常挂在嘴边的一句话就是：「搭过劳斯莱斯的人，还会想搭轻型车吗？」

「是不是有什么特别的开法啊……」

他一边扭着瓶盖一边叨念，最后还是想不起来，只好交到我手上。

「啊，对了！」交给我的瞬间，井之原先生拉高了音量。

「用封箱胶带。用胶带把瓶盖缠起来，多出来的部分卷成棒状，这样不管再紧的盖子都能……」

「喏。」

我没理他，迳自使力扭，感觉稍有阻力，不过瓶盖很快就应声打开。「请用。」我将墨水瓶递还，井之原先生诧异地张大嘴。如果每天搬运四十公分宽的鹰架踏板，这种瓶子谁都打得开吧，不过大部分的人应该不会做这种工作。

「小要……妳、妳真的是个女的吗？」

「是啊。」

「妳父亲不是大猩猩吧？」

「不是大猩猩喔。」

我没好气地回答，然后沉默了下来。这种互相扮演某种人设、进行捉弄和被捉弄的对话，我真的很不擅长。要是擅长这种事，上一份工作说不定会顺利一点，但办不到的事就是办不到，这……（內容加載失敗！請刷新或更換瀏覽器）