序章

夏末的晚风带着一丝黏腻的暑气吹拂着空无一人的街道，无论是空中的蝇虫还是树上的蝉都明显减少了活动迹象。

落日的余晖透过玻璃窗将便利店染上暗黄色的光晕，便利店的自动门持续开合，地板上的阴影也随着开合的频率而变化。

【欢迎光临】

“欢迎光临。”

每次有顾客踏进便利店，站在柜台后面的男生便会和自动提示音一起欢迎眼前的客人，即使并不是出自内心的欢迎，顾客也不一定因为这声欢迎光临而进行更多的消费，但这就是工作，只要照做就可以。

身穿工作服的男生眼神空洞地望着窗外沐浴在夕阳下的街道，风吹拂着矗立在两边的树木，树叶之间相互摩擦的声音并不能传入他的耳中，但他也能在脑中想出那样的声音。

【欢迎光临】

“欢迎光临。”

几个女学生带着活泼的讨论声从门外走了进来，在经过的地方留下类似花香的气味。

她们的声音在角落聊着一些八卦的新闻，笑声像是清脆的风铃一般，而他只是默默地看着，像观看一部与己无关的默片。

女生们在购买了一些化妆品之后便来到前台结账，他熟练地扫码，收款，将小票和咖啡一起递过去，整个过程没有一句多余的交流，有的只是收款机的提示音，再加上一个习惯性的鞠躬……（內容加載失敗！請刷新或更換瀏覽器）