〈后记〉人体内外

再也没有什么比自己的身体更难以捉摸……

这几年，我苦于年迈父母和自己面临更年期所带来的身体不适，过了五十岁后，已跟年轻时大不相同，就算能「控制走下坡的速度」，也无法「奋力往上坡走」。每当我感受到人体这毫不留情的真相时，不禁会想：现在的自己，身体里到底发生了什么变化？

能用眼睛去看、用耳朵去听的，全都是自己以外的世界。明明是自己的身体，却得仰赖最新的机器，才能一窥内侧的种种。有时候我会觉得，还有比这更奇妙、更不可思议的事吗？

思索着这些问题时，我遇见了一本探讨生物进化论的书《病毒进化》※。作者认为，侵害人体的敌人——病毒，有时可能也会扮演让身体产生变化的共生体，以此为发想，书中整理出许多对各种现象的验证。读完后，我睡了一夜，隔天睁开眼，一名男子的手臂被狼之类的野兽咬伤后，进入他体内的病毒渐渐产生变化——这个影像鲜明地浮现在我脑中。

注：Virolution,法兰克•莱恩着，二○○九年于美国出版

当我脑中看到在奔跑的男人背影后头，有个拚命追赶的可爱小女孩时，我心想，啊，我可以写——一名渐渐不再是「人」的男子，以及追在他身后的小女孩。我想，这样的故……（內容加載失敗！請刷新或更換瀏覽器）