16岁——苦恼的开始

住院生活

初次离家的生活开始了。

我和一个大约五十岁的阿姨共住双人病房，妈妈反覆说了许多遍：「请多关照。」我也跟着不断低头行礼。眼前的景物尽是一片萧条凄凉，我未来的生活到底会变成怎么样呢？很担心，也很紧张。

傍晚，我和阿姨一起去散步，坐在樱花树下的长椅上，可以看见花与叶之间闪烁的光线。虽然我的近视太深看不清楚，但这样反而感觉绿叶和白光交织出的「朦胧美」，以及使绿叶自然随风摇摆的「变化」。

医院的生活现在大抵也习惯了，只是九点熄灯、四点半吃晚饭的规定，还是早得太夸张了。就这样时间飞快流过，日子如流水般匆匆地消逝着。

肌电图（超痛）、心电图、X光、听力检查……每天都得做这么多检查，我就像迷路的孩子被人领着，在宽广的医院中东奔西走。但是我不想被丢在光线阴暗的走廊里，那样一来，就连心情也会跟着消沉起来。

「差不多要打特效针啰。」山本纩子医生（现在是藤田保健卫生大学神经内科的教授）说。为了比较注射前后的效果，步行、上下台阶、触碰开关等动作，都要用十六厘米的照相机拍下来。

将来，我会变成什么样子呢？不，应该是能变成什么样子呢？

条件有：

一、不活动……（內容加載失敗！請刷新或更換瀏覽器）