第一章 羽翼之处

周一学钢琴，周二学游泳，周四学书法和英语会话，周五学芭蕾。周三不上才艺课，在家写完功课之后念函授的讲义，温习钢琴。自从升上国小以后，我的行事历就被这样周而复始的行程填满。

然而升上二年级，黄金周过后的某个周三，妈咪突然在放学后说「妳也一起过来」，让穿着制服的我坐上车。车子开了三十分钟左右，妈咪把车停在收费停车场，牵着我的手又走了二十分钟。停车场四周大多是沉重巨大的四方形建筑物，看起来像工厂或仓库，但走着走着便来到了一条挤满小公寓和独户建筑的街道，就好像周遭的景物缩小了一样。是要去谁家拜访吗？我东张西望，但妈咪没有停下脚步，最后到了一个四处都是空地的荒凉地方，空地上长着稀稀疏疏的草，还竖着大牌子（上面写着我看不懂的字，还有不知哪里的电话号码）。好几栋形状相同的建筑在眼前排成一整列，周遭围着栅栏。那也是住家吗？光滑的浅蓝色外墙，还有它侧面写着的数字都让我没来由地害怕。我家是有院子的独户住宅，班上小朋友也大多住在类似的房子里。

「这里是哪里？那是什么？」

或许是对我停下脚步感到不耐烦，妈咪紧紧握住我的手：「这里叫做『公寓社区』，是……（內容加載失敗！請刷新或更換瀏覽器）