第五章 还潮

时光的流逝如同沙粒滑落，细碎无声。小镇笼罩在一种永恒的灰调中，仿佛某种朦胧的意识，无法醒来。潮汐的呼吸低沉绵长，它扑向岸边，退回大海，带走残破的贝壳，留下消逝的痕迹。空气中咸湿的气味将我拉回现实，但现实是什么？我仍未找到答案。

我的生活在这种冷淡的律动中徘徊，像是无数次重复的一张旧唱片。早晨的钟声响起，隔着薄雾传来悠长的音符，镇子里的人们逐渐走向各自的轨迹：老渔夫带着破旧的渔网，默默向港口的方向移动；早餐铺升起第一缕薄烟，年轻的面点师用木铲翻动着热腾腾的饼面；还有那群无声的白鹭，它们俯冲掠过潮间带，在湿滑的泥沙中留下短暂的足迹，紧接着又消失在远处的芦苇荡里。

晨光微弱，透过薄薄的窗帘洒在木地板上。空气中弥漫着些许潮湿的气息，像是没有温度的触摸。我起身，机械地走向厨房，水壶的声音在空旷的屋内回响。屋子里的安静，仿佛凝固成一种形态，空荡荡的，连沉默都显得无所适从。我没有期待，甚至没有真正的目的，手指触摸着冷冰冰的水壶，待水沸腾的声音又一次打破这片寂静。

我喝了一口水，温度适中，刚好。嘴里没有味道，喉咙也没有反应。外面的世界不再是某个记……（內容加載失敗！請刷新或更換瀏覽器）