第二章 逝水

日子像潮水退去后的沙滩，一片平整无痕。脚步落下去，连一丝印记都不愿意留下。天色总是灰的，不是那种浓墨重彩的雨天灰，而是干净、轻盈、近乎透明的灰色，像被稀释过的失眠。

我在其中缓慢地走。每一天都像前一天的复印件，只是颜色被印得越来越浅，声音越来越小。我从不抗拒这种生活，就像不抗拒风吹进眼睛，也不抗拒饭后牙齿间残留的一丝食物。它们都不值得惊讶，甚至不值得去动一动手指。

我坐在窗前，看楼下的树影一点点挪动，然后像没有来过一样消失。我的手机屏幕安静地亮着，有时是时间，有时什么都没有。我习惯盯着它发呆，就像习惯盯着天花板发呆。反正它们都不回我。

生活是一条河，我是水上的一根浮草。不沉，也不向前。只是一直漂着，浮着，偶尔翻个身，让阳光晒到背面。

日子一如既往地过去，像潮汐一般，总在你不注意的时候悄然变换。我习惯了这种单调，甚至有些安逸。每一天的开始与结束，仿佛都是同一个循环的延续，哪怕自己拼命地想抓住什么，也只能抓住模糊的空气。

我走进厨房，看着冰箱里的一些食物，早已没有了新鲜感。每次站在这里，都觉得一切都像是演绎一场生活的剧目，没有情感，也没……（內容加載失敗！請刷新或更換瀏覽器）