天花板里

「欸，天花板里有人。」

听到母亲这么说，晃司觉得该来的终于来了。

母亲个性刚强，从乡下农家嫁到这个曾经是上级藩士的家，服侍自视甚高的公婆，对任性的父亲尽心尽力。即使总被嫌弃出身不佳，也从不抱怨，拉拔三个孩子长大。她没有任何怨言地照顾祖父母直到他们去世，送两个姐姐出嫁，然后年纪最小的晃司娶了媳妇。父亲在五年前倒下，拖了三年的大病期间，母亲始终默默看护父亲。等父亲这个重担消失后，母亲整个人垮掉了。

一开始是经常卧床不起，晃司心想，那是长久以来的辛劳反应在身体上，脑中浮现被大雪压弯的树枝模样。虽然还未压断，却伤痕累累，需要痊愈的时间。只要痊愈，母亲一定能恢复原来的状态。

然而，随着卧床不起的时间增加，母亲的腰腿状况愈来愈差。会被微小的高低差绊倒，言行举止也逐渐像个小孩。母亲原来是这样的个性吗？本来晃司还能微笑看待母亲的变化，可是母亲愈来愈健忘，情绪起伏愈来愈大，甚至变得脾气暴躁，他才惊觉母亲已朝着「终点」的下坡路走去。于是，他慌慌张张地带母亲到医院，医生诊断尚未出现清楚可见的变化，没能确认病况，只能暂时观察。

晃司觉得这真是太悲惨了。

这……（內容加載失敗！請刷新或更換瀏覽器）