栅栏之外

「讨厌，又来了。」

麻美轻啧一声，不自觉拍打方向盘，老旧车库里响起不上不下的短促喇叭声。可能是觉得这个滑稽的声音十分有趣，在副驾驶座上看着麻美的女儿，露出灿烂的笑容。

「车车，噗噗。」

麻美再度发动引擎，对女儿笑着说：

「是啊，噗噗。」

坐在儿童座椅的女儿，难得心情很好，发出「噗噗」声，笑个不停。不知为何，女儿杏奈讨厌坐车。今天也一样，直到刚刚都还一副被迫去医院般的复杂表情。

麻美刻意露出笑脸，注视着女儿，同时连按几次启动钮，引擎却没反应。

——饶了我吧。

麻美焦躁不已，不断按下启动钮。几次反覆下来，马达的声响愈来愈微弱。听着女儿开朗地发出噗噗声，她暗暗祈祷着再度按下启动钮，但马达连转动声都没有，陷入沉默。

「饶了我吧……」

麻美脱口而出，倒向椅背。

又来了，一星期总会有一次无法发动引擎。

强烈的无力感袭向麻美，她浑身虚脱地倒在椅背上半晌。这座老旧仓库改建而成的车库里，有着遍布裂缝的土墙、熏黑的柱子和大梁，到处是残留下来的破烂架子，与前任住户放置多年的杂物。这空间只有一个出入口，满是灰尘的各类杂物，隐约浮现在透进来的晨光中。

麻美在四个月前……（內容加載失敗！請刷新或更換瀏覽器）