火焰

庭院的白木莲，冒出火焰般饱满的蓓蕾。白木莲清秀地伫立在庭院一隅，枝桠另一头，看得见春意中苍茫的黑色城堡。

周围被老房屋围绕的庭院显得萧索。木莲周围的草地，在丈夫儿时似乎是一片草皮。丈夫离家上大学的期间，草皮消失，变成普通的杂草地，在顺子搬进来后，成了让她在艳阳天底下无休无止割草的刑地。

顺子咽下涌至喉边的苦涩，从这片景象别开目光，拉上经年泛黄、浮现斑渍的蕾丝窗帘。

杂草变长了，去割掉——被如此吩咐的每一天。杂草必须斩草除根，否则吹了又生，然而婆婆却叫她割掉。

——要是拔光了，不就变成一片荒地了吗？下雨就满地泥泞，脏死了。

——妳啊，就只想着偷懒。

婆婆这么说，她只好用割的，但天气一好，杂草便如火如荼地冒出来。梅雨一过，即使天天割草，草也不断地抽高。她在盛夏火热、充满草腥味的热气里，头晕目眩地不停地割草。木莲花是徒劳苦工开始的信号。所以一看到木莲蓓蕾鼓起，顺子就陷入忧郁——尽管命令她割草的婆婆已经不在了。

婆婆贵惠在去年秋天过世了。苦刑宣告终结，终于过了半年。七七结束，年关过去，冬天也离去了，然而她到现在依然不觉得获得了解脱。

——唠叨……（內容加載失敗！請刷新或更換瀏覽器）