芙蓉忌

女子就在墙壁另一头。

从贵树当成书房使用的房间，可以窥见住在邻家的女子。

她年约二十出头，身形瘦小。应是艺妓之类的身份，梳起一头乌黑丰盈的秀发，穿着一身华艳的和服。她有时会解开发髻，梳理长发，或是将洗好的发丝扎成一束，摇着团扇扇风。这种时候，女子是惯常的浴衣穿扮，但别的日子，身上是歪斜的条纹和服，或是不整的襦袢※。

注：襦袢是穿在和服最内侧的衬衣。

女子对贵树展现的，多半是略微侧向一边的背影，因此无法看清相貌五官。不过低垂的细颈线条袅娜，而且白皙到近乎通透。也许是抱病在身，那种白予人病态的印象。女子似乎绝少出门，总是待在阴暗狭小的房间里，过着幽禁似的日子。

女子会对着矮书桌写东西，其他日子则是托腮沉思，或是对镜点唇。就连涂抹胭脂时，都显得哀艳，贵树从来不曾看见女子露出神采奕奕的模样。倒不如说，女子有股得将她系在这里，否则会烟消云散的神态。

不知何故，女子那模样让贵树联想到芙蓉花。仿佛稍褪了色的淡红色花朵，那颜色是叫「退红」吗？之所以让人觉得虚幻哀婉，是因为芙蓉花是朝开夕凋的一日花，还是附近墓地那棵大芙蓉树的印象太深刻？

女子在幽暗的房……（內容加載失敗！請刷新或更換瀏覽器）