薄墨樱

还待在老家时，早上总是伴着尖锐的闹铃声醒来的。听着枕边刺耳的铃声，半梦半醒地拍掉闹钟，又钻回被子里去。再过几十分钟，直到青筋毕露的母亲进到房间里，才猛地从床上跳起来。

相比那时，如今的早晨显得清净了不少。

现在，只有枕边手机震动的声音会温柔地劝我起床。步入社会之后，我才后知后觉地意识到，即便这点细小的响动也足以教人醒来。

距离六点还差十分钟的时候，手机闹铃响一次。按掉。再过十分钟，正好六点时，手机又开始低低地响，就在这时候起床。一月的晨间还有些昏暗，1K的狭小房间显得清冷十分。

离床后的流程每天都大同小异。

用电热水壶烧上热水，在小号烤面包机加热英式玛芬的间隙里洗漱、抹好化妆水。玛芬面包中间夹上火腿、芝士和生菜。向大容量马克杯里添好速溶咖啡冲剂，再倒进沸水。

手拿着早餐回房间，打开电视。音量调小的电视里只放NHK的频道。私营的新闻节目总爱在报道之间夹上几句主观评论，教我不大喜欢。

音量正好控制到能勉强听清主持人词句的程度，我就一边仔细听着，一边解决早餐。刷完牙，又站到衣柜前。

柜子里衣服不多。我对衣着并不上心，照旧从挂衣杆一端扯一件挂着的衣……（內容加載失敗！請刷新或更換瀏覽器）