第三章（7）

温度逐日上升。空气互相挤压，发出嗡嗡的声音。在简直要让人忍耐不住的时候，像是肥皂泡砰地破掉的一瞬间，大雨哗啦一下涌入山城。

夜里，她从怀里离开，光着脚，悄悄跑去阳台上收衣服。回来时身上带着一股青草和泥土的气味。她的头发沾上了雨水。脸颊也有些凉凉的。

我们躺在柔软的黑暗里，听着车棚边的那棵榕树被风吹得嘎吱作响。早饭要吃什么？……煎鸡蛋就好。用嘴唇贴着皮肤，细微得像是梦话一样。早晨起来，窗外一片狼藉。枯枝败叶散落一地，而雨仍不停地下着。

我们面对着面吃完早饭。她披着睡袍，倚靠在墙边，叮嘱我带好雨衣，到公司后记得给电动车盖上遮雨布。出门前低下头去，亲一亲额头。她的双手短暂拂过脖颈。

那一天，我们没能一起吃午饭。这样的天气，她得坐公交车去上班，动身的时间也就早一些。而作为补偿，晚上的时间都打算两人独处。

下班以后，我去了一趟菜市场，回到我们两人的那个家，煮好饭，切好食材，预备下她想吃的番茄火锅。期间总在不停地看时间。她现在应该下班了，坐上公交车了吗？

不知不觉的，已经成了特别怕寂寞的人。不过是半天没能见面，就总觉得没有踏实感。好几次听见楼道……（內容加載失敗！請刷新或更換瀏覽器）