Part One: Above World

壹章：尘世之上

当第七个夏季在睫毛结网

我们的影子正练习直立行走

隔着柏油马路交换蝉蜕

而你不知道

每具空壳里都蜷着

未成形的翅膀

★1

每个夜晚，我和Grammy都会在电视上看妈妈的演出。我总以为Mon（母亲）是银幕经典美人，全因高中那张照片：金发、酒窝、周身清透。可剧中她是暗色性感，头发染成深褐，用金色丝带将绸缎床单裹在脖颈周围。Mom在我小时候离开了Pieria。Grammy总说她得去电视里演阿芙洛狄忒。但我知道她是厌倦了——厌倦整个镇子，所有人。于是某夜她消失了。出门时才告诉Grammy。那时我两岁。

今早去教堂途中，我在副驾驶车窗的雾气里写下Sarah的名字，赶在Grammy发现前擦去。

这辆七十年代的蓝色沃尔沃早已破旧不堪，能发动简直是奇迹。每次Grammy插钥匙点火成功，总要低声感谢上帝。安全带磨损得厉害，稍用力就可能断裂，我们干脆不用。每次刹车我都得抓紧车门，免得从座位上摔出去。Grammy开车像个疯子，经常撞邮箱、碾路缘、轧灌木丛。有回压垮了废弃的柠檬水摊，却从不停下处理，只顾往前冲，仿佛有十万火急的事要赶。

礼拜仪式我照旧靠默想神话熬过去。自从发现母亲在肥皂剧里演阿芙……（內容加載失敗！請刷新或更換瀏覽器）