他和妻子离婚的概率

每周五晚上八点，他都肯定会过来。

长柜台像是木头直接切割而成，椅子没有靠背。淡橙色的灯光下紧紧摆着日本酒瓶，墙上些许泛黄的是专业棒球运动员或者艺人的签名。店里小巧又整洁，没有餐桌，人要是坐到柜台前的话，身后的空间只够别人勉强通过。就算满座也肯定坐不下十位吧。

柜台后是头发斑白的店主，看起来给人古怪的感觉，还有一位看起来待人友善的打工青年，两个人正在忙工作。

居酒屋「酉吉」[注：日文中「酉吉（torikichi）」替换成同音字可变成「鸡肉基地」的含义。]

店如其名，这家小店的烤鸡肉串做得很好，店面静静伫立于广岛闹市川流的尽头。

我坐到从里数第二位的座位上，点几串烤鸡肉以及碳酸酒，静静等待那个时刻到来。

「欢迎光临！」

狭窄的店面响起推开木拉门的声音和年轻临时工的吆喝声。我还是坐在位置上，身体因为紧张而稍微僵硬。方才喝的碳酸酒烤热我的身体中心，额头沁出冷汗。

不对，感觉到的紧张和砰砰的心跳完全不是因为喝下的酒，这点我还是知道的。

「啊，小牧晚上好。真是巧啊。」

看到那位男性微笑着穿过蓝色的门帘，我感觉自己控制不住地差点要烧起来。

脸上是爽朗的笑容，……（內容加載失敗！請刷新或更換瀏覽器）