第18话 羽化

那似乎被称作羽化不全。

这个词本义是指成虫的外形出现异常，然而实际上它更多用来形容蛹在变为成虫的过程中出现异常，导致羽化失败的情况。

一旦发生羽化不全，最糟的情况是因无法脱离蛹壳而死亡或畸形。比如蝉，常常会在脱离蛹壳的过程中力竭而亡，或者从树上掉落，死在尚未突破的壳中。

谈到畸形，人们最熟悉的例子是独角仙和锹形虫。如果蛹遭受撞击，或蛹室发生坍塌，常常会导致触角弯曲或翅膀破损的个体羽化而出。

有些甚至在蛹的形态就会死去。这样的蛹，其腹部的节点会变成黑色。通常情况虫蛹应透出眼睛与翅膀的色彩，但若变态过程失败，蛹内的虫子便会化作一滩腐败的液体。

然而，羽化不全并不仅限于蝉、独角仙或锹形虫。

蝴蝶也是羽化不全的高发种类之一。

刚羽化的蝴蝶为了展开僵硬的翅膀，会倒挂在枝条上，利用重力将翅膀展开。但如果没有合适的抓附点，翅膀便无法完全舒展，最终定型为无法飞翔的状态。这种蝴蝶将一生无法觅食，最后因饥饿而死。

事实上，对昆虫而言，羽化可以说是它们的终极考验。譬如凤蝶，其羽化成功率甚至不到百分之一。自然界的严酷可见一斑，就算说这是命运的无可奈何也不为过……（內容加載失敗！請刷新或更換瀏覽器）