第一章 昏沉之神

序，

那种感觉，既不是走马灯，也不是什么神谕之类的东西。

说是噩梦吧，这说法不太好，但这是最接近的描述了。

小时候，去世的爷爷跟我说过一些事。

他说要是在村里走着走着，看到某面墙上出现了平时没有的小窗户，绝对不能偷看。

还有，要是身边亲近的人去世了，那一段时间都不要靠近山里的神社。哪怕不小心想着去世的人并为其祈祷也不行。

这是些奇怪的故事吧。

父母也跟我说，爷爷说的话就当半真半假地听听就好。爷爷是从战争中回来的，在南方战场上受了刺激，精神受了创伤。

爷爷寡言又难相处，周围的人都拿他没办法，但对我来说，他比那些唠唠叨叨的亲戚们要好得多。

不想去参加村里的祭祀活动时，我就装病，在爷爷的房间里一直待到半夜。

对了，爷爷不招人待见，不只是因为他的性格。还因为他轻视大家都很珍视的村里的神明。

我们村里说的神明，可不是那种像促成姻缘、消灾解难之类有着通俗易懂的功德的神。

关于神明没有什么正式的文献记载，只有一些古老的传说。

这些传说里出现的人，都是失去了兄弟、伴侣或者重要之人的人。

从奶奶那里听来的一个故事，讲的是一个失去了还不到五岁女儿的母亲。

据说……（內容加載失敗！請刷新或更換瀏覽器）