时间之子——二○二二年•夏

1

醒来后我做的第一件事，是关掉房间的灯。

这三年来，我一直只在明亮的地方睡觉。从不曾真正熟睡。

拉开窗帘，夏季阳光从面东的窗户直射进来。

我洗把脸喝口水，下去一楼。

一走进「九条钟表店」，各式各样的钟表映入眼底。我戴上超细纤维手套，从展示柜中取出一只怀表。脑袋昏昏沉沉，在困意中，我开始转动表冠。

钟表，是座密室。摆轮、擒纵轮、发条盒、游丝……各种金属零件交织成一套精致小巧的机械系统，封闭在坚固表壳中。在这座外界无法干涉的密室里，系统持续运作着。

唯一能进入这座密室的，就是表冠。只要转动它，就能上紧游丝，将动能储存进机芯里。

「九条钟表店」共有七十四只机械表。如果表冠转得太快会伤及其他零件，必须慢慢来。每上紧一个发条，至少要花十秒。七十四个发条全上完，需要十二分二十秒。每天早晨，把自己的十二分二十秒献给这些表，是我的日常惯例。

「要是你觉得麻烦，不做也没关系。」

爸爸看着我逐一转动店内每只表的表冠，如此说道。那时爸妈刚离婚，所以是六年前的事了。

「没差，我可以。」

我这么回答并不是在逞强。我本来就喜欢转表冠，自己施加的力道先储存在表中，再……（內容加載失敗！請刷新或更換瀏覽器）