被撕裂的太阳——二○二四年•春（5/8）

阮先生正好外出，没遇上人。至于三井先生，我们按了电铃，但他故意装成不在家，始终没出来应门。「清风庄」位在狭窄巷弄的深处，是一栋破破烂烂的老公寓。门口的涂鸦尚未清除，玄关大门上还留着一个大而鲜明的红色「×」。

「我记得是上个月左右，门牌上被画了一个『×』。」

我们见到水野先生。他的左颊红肿，可能是撞到什么东西。

「我马上就发现了，想说大概是恶作剧便当场擦掉。大小？就指尖那么大。附近邻居在讨论这件事吗……唉，有些人就是爱做奇怪的事。也不是什么严重的恶作剧，可以了吧？」

水野先生似乎并不欢迎我们。他露出一脸难色，搔着头走回屋里，我们没能多问。

「妳有没有注意到什么？」

听绿小姐这么问，我说出在意的事。

「那个『×』愈变愈大了，对吧？」

按时间脉络看下来，「×」愈画愈大。两个地区都一样，起初「×」只是小小地画在门牌边角或信箱上，可是最新出现的几个几乎都有A4影印纸那么大。

「这也是一点。『×』简直像犯人的意识不断在膨胀，愈变愈大。还有呢？」

「还有吗？」

「我觉得最奇怪的是……为什么要特地画在那么难下手的地方？」

「难下手的地方？」

「像（F）杉山先……（內容加載失敗！請刷新或更換瀏覽器）