序 2022【笔者】

当警方在阁楼里找到这本密密麻麻写满东西的笔记本时，我发现自己并不讶异。

父亲有写日记的习惯是一件合理的事情。他是个沉默寡言，每天都会在阳台上看向远方的男人。如果没有东西可以承载住他的心灵，大抵是不可置信的。

「我能拍个照吗？」

在警官把笔记本带走前，我这样子问他。

「这样似乎违反了规定——但是我可以把扫描档发给你。」

警察托了托帽檐，继续整理阁楼里堆积如山的书籍。这是一间废弃的售票亭，建在十四年前停止运营，如今杂草丛生的生态旅游区里。我不知道父亲为什么会在这里，但他自杀的姿势很奇怪。他躺在躺椅上，身侧是另一张空着的躺椅。然后他的右手自然下垂，左手放在胸口上，仿佛吞下安眠药前还在握着谁的手。

取证人员告诉我，「这间屋子里就只有他一个人。可这是最不合理的，如果他身边还有一个人的话——不论他是活着还是死了，但这里呈现出的一切便都可以解释得通了。」

接着他摇了摇头，「无论如何，请节哀。还有，北野先生离世的时候很安详，像是笑着离去的。当然，这不是确切的分析，只是我自己的一点直觉……这真是怪事。」

和警察们点头示意后，我带着母亲跨过封锁带，走……（內容加載失敗！請刷新或更換瀏覽器）