第一章 两人份的余命（12/23）

「今天只有你一个人吗？你的情人呢？」

「我们只是余命刚好都很短的同伴，不是情侣。」

「难得有这种命中注定的相逢，太可惜了。」

胜田的房间变得更加凌乱。垃圾开始形成地层，泡面碗上面叠了泡面碗、积满烟蒂的烟灰缸上面叠了烟灰缸；不过矮桌依旧宛若地动说的太阳般，占据房间中央的位置。

「您在写作吗？」

稿纸从位于太阳系边缘的书桌移动到矮桌上。揉成一团的稿纸宛若小行星般，群集在房间角落。

胜田从堆在桌旁的书中，找出一本把列印用纸钉在一起的薄册子。

「我读过了。」

胜田举起那本册子，封面上印着椎也很熟悉的标题。

「我从认识的编辑那里拿到你得奖的原稿影本。写得很好。虽然有些粗糙，不过里面有想要诉求的东西。」

椎也心跳加速。他没有想到促使自己写小说的胜田敦会阅读自己的作品，并且给予好评。

胜田从超市的塑胶袋翻出罐装柳橙汁，递给椎也。椎也看到柳橙汁，以为他把自己当成小孩子看待，但胜田也同样拿了罐装柳橙汁，拉开拉环，豪迈地喝尽。椎也这才想到胜田曾在杂志说过，因为酒会扰乱思维和写作，因此他滴酒不沾。这段发言和他的外貌很不相称。

「你现在还有在写作吗？」

「自从发生……（內容加載失敗！請刷新或更換瀏覽器）