第二节

拿着iPad mini，再次登入WordPress。编辑部已经帮我建立范本的标题，我从中点击选取福冈篇的条目。从这一刻开始，编辑权限转移到Buddha。「Buddha」是我的帐号名。我活在涅槃二十九年了。由于成长期的肌肉发育不完全，无法维持正常心肺功能所需的血氧饱和度，我在老家的国中二年二班教室窗边朦胧地失去意识，涅槃就是从那个时候开始的。

已经将近三十年，没有拖着鞋底在路上行走了。

墙上的时钟迈向正午。当膀胱意识到尿意时，再怎么麻烦也只能起身前往厕所。涅槃的佛陀偶尔也会起身走路吧。我用注射器抽出气切插管气囊里的空气，拔掉呼吸器连接头，并且在警报声响起前关闭电源。

极度弯曲成S形的脊椎将右肺压垮得不成样子，从此世界的右侧和左侧被赋予了独特的意义。下床时只能从左侧。如果身体要靠着某样东西的话右侧会比较轻松，但想要望向右边的时候颈部却无法配合转动，电视只能放在左前方。冰箱的上层和下层都只能用右手取物。左脚只有脚趾碰到地板，因此行走时不免步伐蹒跚，一不小心就会撞到左侧的门框。

「——」

今天早上也不小心撞到头，但哀嚎的空气在抵达声带前，就从气管切开口的插管逸散。

从厕所……（內容加載失敗！請刷新或更換瀏覽器）