丈夫的骨头

一

这天早上，我一反常态，一早就醒了。

尽管模模糊糊，但好像梦见丈夫还在的时候。

我想起丈夫孝之低沉的嗓音、柔和的眼神，带着起伏难安的感受爬了起来。

走出卧室，前往走廊尽头的盥洗室。小解后，洗脸漱口。

十年前，罹患胃癌的公公最后不敌病魔过世，膝下无子的我们夫妻决定搬来这里，和婆婆同住。丈夫找了装修业者，在二楼设了厕所和盥洗室。丈夫挑的树脂洗脸台很容易脏，以前我总是勤奋刷洗，但现在老花眼愈来愈严重，不太在意了。

洗脸台上方镜中自己的脸，也因为没戴眼镜，一片朦胧。眼周肤色暗沉是因为皮肤松弛吗？一阵子没染了，白发变得明显。

阴暗的屋里一片寂静，悄然无声。这幢老旧的透天厝，一楼有起居间、厨房和一间和室，二楼有一个房间和一间和室，我一个人住实在太大。

婆婆佳子在我们搬进来同住的第七年住进老人院，两年前因肺炎离世了。享寿七十六岁。外子的生母在他上小学的那年过世，佳子是公公几年后再娶的后母，和外子没有血缘关系。也许是这个缘故，虽然以家人的身份同住在家，丈夫对佳子仍维持着相敬如宾的态度。

然而去年丈夫猝死了，就仿佛被佳子的魂魄牵走。

后来过了一年。

前……（內容加載失敗！請刷新或更換瀏覽器）