丈夫的骨头(3/3)
唯一想到的「可能性」,让我拼命忍住呕吐感。
佳子病危的时候,丈夫比我先赶到医院。
丈夫会不会是在佳子还有意识时,从她口中得知石榴树下埋了东西?然后,佳子只向丈夫一个人吐露事实的理由,恐怕是因为——
公公不在家的期间,佳子和当时读高中的丈夫乱伦了。
佳子没办法堕掉和继子怀上的孩子,就这样生下来。她不知道该如何处置婴儿,将他埋在石榴树下。
我看着小巧的尸骨,想着丈夫。
从佳子口中得知骇人的秘密,丈夫把它挖出来,藏在桐盒里。
但丈夫为什么没有在死前好好地将它处理掉?
什么都不留地走了,却把这东西硬塞给我吗?
——或许是直到最后,丈夫都无法想出答案。
每天晚上,丈夫都一个人在隔壁房间面对着这份苦难。
辗转难眠的我,早已发现丈夫同样无法成眠。
薄薄墙壁另一头,多次传来翻身的动静。
然而我什么都没有问。
白褐色的骨头,就像在幽幽燃烧着。我怀着眼圈子热起来的愤怒,凝视着那堆骨头。我无法原谅害怕伸出手、弃丈夫不顾的自己。
——我就这样注视着白色的碎片,忽然注意到一件事。
就算这骨头是婴儿的,是不是也不到一人份?
仔细查看,有头盖骨,但没有骨盘。大腿骨只有一边。……(內容加載失敗!請刷新或更換瀏覽器)