推荐序 不为什么，我们都麻痺地活着

——读砂川文次《黑盒城市》

林楷伦

看似高速移动的时代，人困在高度黏稠的液体城市里流动。

砂川文次的《黑盒城市》，主人公佐久间为一名单车快递员，背景为疫情时期的东京，佐久间不分天气日日执行配送文件的快递工作。我仍然记得武汉肺炎时，每天的午晚餐都靠着Uber Eats、foodpanda配送，看着萤幕考虑餐点，看着萤幕等待餐点。当手机提醒餐点到了，无声无息地放在置物架上。佐久间做的工作亦是如此，等待客户下单，他接单跑单。一切的流程没有沟通，只有传送、接收、抵达目的地的时间。人与人的连结如同飞行器的黑盒子，一句话传来，纪录，一句话传送。

看似冷漠，但这是日常。

单车快递员的工作只是传递资讯，是完全工具性的传递。然而，传递完之后，这些人员无声退场。砂川文次用非常具有速度感的文字描写单车快递员的工作流程，但我反而感到凝固，那凝固来自于嘴上说着自由，身体假装自由，心里却被囚禁。主角想要避开传统有上下阶级的工作型态，如自卫队、公务机关等，选择了台湾俗称的「自由业」。我也曾说过为什么要卖鱼，因为自由呀。其实是不擅长与他人交往，书中主角佐久间在与人交际时，往往会过……（內容加載失敗！請刷新或更換瀏覽器）