第四章

一天过去。房间里连佐久间在内有六个人。房间不算小，但塞进了六个大男人后就变得很拥挤。晚餐与清扫结束后，大伙铺好两列床铺，枕头放在靠墙的那一头，众人脚对着脚就寝，左右两列床铺间仅留一条勉强可供人通行的空隙。房间最深处是一组开口面向这条窄通道、由八只四十见方的木箱以纵两列、横四列排成的木柜，右边上下是空的，里头整齐摆放着换洗衣物、盥洗用品及一些杂物。所有人的上衣左胸都缝上一块名牌，这块以油性笔手写姓名的崭新长方形白布，与破布般的浅绿色工作服形成无以名状的凄凉对比。木柜左边——也就是房间一角——有一座洗脸台，另一头的角落放着一座电视柜及小小的液晶萤幕。

佐久间抱着胳膊躺在床铺上，头上是一个固定在墙面的书柜。佐久间得在这房间里生活三年，既出不去，也没办法选择工作。起床时间、就寝时间、饮食内容全得按照规定。情绪起伏再剧烈，也要忍住。一发脾气、闹别扭或耍无赖，狱警就会冲过来施以惩罚。然而，一个月、半年、一年过去，他明白了情绪几乎和生理相连动。平时的木工活会让脑袋和身体承受一定程度的疲劳，心理上就不容易产生愤怒与自我厌恶这类情绪。倘……（內容加載失敗！請刷新或更換瀏覽器）