第三章 一九六七～一九六九（3/3）
客厅与饭厅间没有隔间，我跟弥惠在饭厅里洗碗还是听得见他们带着醉意的说话声像含着卤蛋一样，一团一集合住宅从客厅里传过来。笑声。气氛好像比刚才更为放松，大概是因为女人跟小孩都不在旁边吧。酒量原本就浅的新城先生更是笑得响亮。
「对了，说到这，初子小姐过世了呢，白木老师知道这件事吗？」
关上水龙头时，我听见新城先生这样讲。顿时一片哑默。室井先生大概晓得这名字不太适合在这间屋子里提起吧。
「知道啊，他们跟她说是胃溃疡，其实是胃癌吧，我家老婆——」
我又打开了水龙头，没听清后续的内容。大概是在说我曾在笃郎拜托下去过医院探病一事吧。割腕时一次、胃癌住院的时候又一次，我都去探过她。第二次时，医院已经给她使用吗啡，意识模模糊糊地。我将花与笃郎托我转交的装在信封袋里的慰问金交给她在病房里的母亲后就离开了。
还好不用听见新城先生与室井先生听见我去探病这件事的看法。这事我所听见的最后一句，是笃郎说「我把白包放在她们店里」。接着不一会儿，听见笃郎喊我「你也过来一起喝吧——」于是我脱下围裙。
客人在刚过午夜的时候离开。洗洗澡、准备一下隔天的事，进卧室时已经快半……（內容加載失敗！請刷新或更換瀏覽器）