11:00

从「隼号」新干线下车，沿着第二十一号月台经过新干线的验票口，看着路标指示牌，挤在拖着行李箱的旅客、身穿西装的男女、外国观光客的人群中绕过中央广场，花了将近半个小时，才终于抵达目的地。

东京车站饭店二楼。

因为他搞错了验票出口的丸之内南口和中央口，结果走到车站外，问了派出所的员警之后才终于找到这里。员警看到他腋下夹着包裹、一看就知道是外地人，指着他的身后说：「那家饭店就在那里啊，你看。」

在东京车站下车之前，他模糊地想像自己会比约定时间提早二十分钟抵达，虽然孤单一人，却维持平素的脉搏，坐在约定见面的咖啡馆喝咖啡。他原本以为会看到一个头发花白，把在公司创立纪念派对等特别日子准备的西装，很有型地当成平时的衣服穿在身上，然后悠然地看着手表的男人走进来。然而，他完全想错了。

当他来到饭店二楼，沿着左侧可以看到丸之内南口的挑高回廊，站在对方在电话中提到的那家咖啡店的招牌前时，手表刚好指向十一点整。

当初他指定的时间就是十一点。

他向带位的店员打了声招呼，说自己约了人，然后走进咖啡店，立刻知道对方已经抢先到了。

她们已经在约定见面的座位上坐定。一对……（內容加載失敗！請刷新或更換瀏覽器）