第一章 儿时

-1-

我出生在一个村子里，一个五分钟就能从村这头走到那头的村子。

村里满是土路——但现在倒都是水泥路了。村里常常有牛粪，花香，泥土气混杂着飘来飘去，路旁一定是茂密的草堆，草堆里一定有各种蚱蜢蟋蟀出没。一下雨，地上一定满是泥泞，泥泞里一定蛄蛹着蚯蚓。

那时网络不发达，村里有个大喇叭通知村民事务，哇啦哇啦的。送煤气的车子满村跑，总是放着“爱情不是你想买，想买就能买”这首歌，但我到现在都不知道它的名字。

懵懵懂懂的我出生，懵懵懂懂的我上了幼儿园，又懵懵懂懂过着兵荒马乱的日子。

母亲和父亲经常吵架，为了钱，为了买车，为了借款甚至为了一顿饭而争吵。母亲总说“咱家没钱你就不知道省点”。父亲相对少言，但发起脾气来什么都砸。房门上至今留有一个破洞，据说是父亲一拳打烂的，我不知道为什么故意留着洞不修，只知道只知道绝对不能在母亲前提起钱，否则母亲会喋喋不休得教育我“咱家没钱”。也绝不能问起那个洞，否则父亲会满脸阴森，到一旁抽烟。

父母和爷奶的关系也不很好，家里垒过墙，闹着分家。家里还砸过墙，闹着另起门户。有时候一觉醒来听见家人在吵嚷，茫然无措。一觉睡去也……（內容加載失敗！請刷新或更換瀏覽器）