第二章 八月十一日

去年秋末，我做了个妙不可言的梦。

当时京福电铁研究会的内斗伤我极深，我断绝与俗世的交际，独自窝进四叠半。

梦境的内容是这个样子。

我自漫长又慵懒的沉眠中甦醒，从万年不收的床铺撑起身子。一如往常的天花板，一如往常的四叠半，一如往常的宁静。但我的心底却莫名鼓噪。我想去一趟公共厕所，打开房门，眼前不是公寓走廊，而是仿佛在照镜子，存在另一间四叠半。那间四叠半的窗后，还有另一间四叠半。我所到之处，都在四叠半里。我不知不觉间，困在古怪的四叠半世界。这梦境荒诞无稽，却又莫名真实。

今年暑假，我时不时回想起那段奇妙梦境。

原因可能呼之欲出，是因为今年暑假无益的每一天，像极了那梦境里的无数间四叠半。今天如昨天，明天如今天……毫无变化的四叠半房间排排站，往时空的彼端无限延伸。假如昨天跟今天一样，明天又和今天相同，今年夏天真有可能结束？

我徘徊在永恒的夏日时光——

○

我和明石搭乘时光机抵达「昨天」的时候，第一眼乍看之下，分不清眼前是否真是「昨天」。沉闷的午后酷暑，走廊上堆积如山的破铜烂铁，风铃随风摇曳的声音……这趟时空旅行实在难以分辨差异。

不过，樋口学……（內容加載失敗！請刷新或更換瀏覽器）