蒙面作家的圣诞节

１

「新妻千秋」若是笔名，算个古色古香、如今已不流行的名字。文章标题又只是简单的《圣诞节》，未免太过平淡，于是我将稿纸放回信封中发问。

「这有什么问题吗？」

「这是《圣诞节》礼物哦」

左近前辈边说边站起身来，手里拿着茶杯要去泡茶。在这个民主的职场，身为后辈的我并不需要端茶倒水或是揉肩捶背，只不过是听人使唤而已。

「要烧掉吗？」

前辈才刚走出被灰色储物柜包围的编辑室，就转过头来。

「笨蛋哪。」

真是可怕的口头禅，让我的肩膀顿时垮了下来。

「——要读吗」

我不由得叹了口气。直到三天前，我还围绕着那些珍惜的亲笔原稿，做着新人奖初选的初选工作。诸如「在这波涛汹涌鱼儿游弋，阳光毒辣的大好天气里……」这类句子，或是结尾处刑警留下「杀人总归不是好事，今后还请多加注意」的告诫便扬长而去的结局，潮水般涌来。

单读一部倒也不是全无趣味，毕竟我是个心肠柔软的人，说不定反而会心生怜爱。但再爱吃鳗鱼饭的人，若被要求一日三餐以至于整年只吃这个，那便是地狱了。（左近前辈最爱听这类极端情境的比喻，总会对喻体之外的现实状况充耳不闻，而是总是目光炯炯地逼问道「冈部君，能和……（內容加載失敗！請刷新或更換瀏覽器）