沉睡的蒙面作家（2/7）

「——说起来，您的鱼儿们还好吗？」

那之后为了商议事宜，我去过世田谷的新妻家两次。在千秋小姐宽敞的房间里，原本摆放三角钢琴的位置，如今放着一个双手合抱大小的水槽，五六条色彩斑斓的热带鱼在水草丛中游弋。若不是咕嘟咕嘟上升的气泡，那澄澈的水面几乎让人以为空无一物，看起来漂亮极了。

我不知道水槽里的居民们属于什么品种，千秋小姐总是称呼它们为小鱼儿。

「还好，也不会感冒」

然后我们约定了碰面地点和时间。十二点整，在鲣鱼·金枪鱼雕像前。

「需要准备什么东西吗」

「不用了，有印章最好，签名也可以。制式印章上总不会有新妻这种字样吧」

电话那头忽然变得像秋日湖泊般安静，继而用带着寂寥笑意的声音说道。

「有的」

「啊——这样啊」

「我啊，并没有那么特别」

我当啷一声挂上电话，大岛马上来调侃。

「电话打得真久啊。用的可不是工作时的语气。对方是个可爱的小姑娘吧」

「烦死了。什么都别问。啊，我真是迟钝！」

大岛用力地点点头，

「没错，确实如此」

乌龙茶已经完全凉了。

５

毛玻璃窗外泛起朦胧的白色，附近自卫队驻地的起床号声隐约可闻。通宵校对后迎来黎明，总有种说不出的寂……（內容加載失敗！請刷新或更換瀏覽器）