间章：与她的距离和与死亡的距离

淅淅沥沥的梅雨，一整晚都在下，一如他心中的雨，十年来未曾停歇。他睁开眼时，黑暗正从天花板裂缝渗出沥青，摸索着拿到手机，冰冷的光如同手术刀刺破黑暗。原来才凌晨4点吗。失去睡意的他，沉沉地融入黑暗。

『……979、980、981、982、983、984、985……2034、2035、2036、2037……』黑暗中，他百无聊赖，数着卫生间年久失修的水龙头滴下的水滴，终于，一缕阳光结束了毫无意义的行为。

站在洗漱台前，看着自己苍白消瘦的面容，突然想到，是不是应该学着小说里那样，列出一个死前要完成的100件事，很快，他苦笑着否定了这个想法，显然他没有那么多想要去做的事，事实上，当了解到自己仅剩一个月时，他竟有一种莫名的解脱感。

擦干脸上的水，走到书架前，他取下那枚干枯的樱花书签，同样干枯的回忆似乎被春雨润湿，恍惚间，他仿佛又回到了那个梅雨季。

小小的阅览室中，他在这个星期第五次与她「偶遇」，心照不宣地相互致意，她的微笑又一次在他如死水潭一般的心中激起涟漪。她轻轻地在他的右手边坐下，摊开一本精致的小说，在傍晚柔和的橙色夕照中，融入了墨色字迹。

周一，他和她间隔着古朴的榆木书架，丁达尔……（內容加載失敗！請刷新或更換瀏覽器）