9、不在场证明 帕特·汉德

帕特·汉德写信告诉您的编辑，在「细心鬼」琼斯的下一桩奇闻轶事诞生之前，他一挥而就地写了一篇超短篇小说，讲述了价值二十美分的烛煤如何在一桩谋杀案中扮演了离奇的角色。在此，让我们一窥哈德逊河畔的巴格达那永恒的「人间喜剧」——这是第二大道与公园大道的对决，由尼克·斯福尔扎克传承着欧·亨利的风格。

他叫尼克·斯福尔扎克，在全曼哈顿最寒酸的一家肉铺底下，一间小小的地下室里做生意。尼克的业务是煤炭、木柴和冰块，小批量地供应，利润微薄。他个子又矮又壮，脸上的表情总让人想起一只迷路的狗。

他最喜欢的顾客是玛蒂·艾伦小姐。她年轻、漂亮，还有一头红发，但尽管拥有这些令人向往的资本，她仍在演艺圈里艰难地寻找自己的位置。她在他心中占据这个位置，并非因为她的生意能让他赚钱。事实上，她买的东西量总是很少，而且多半还要赊账。原因在于，她因为大部分时间都「赋闲在家」，所以尼克送货上门时，她总是在家，并且总是愿意和他聊天，仿佛他真的是个有血有肉的人。她管他叫「小鬼」，会问他觉得希克尔格鲁伯还能撑多久。她会说这样的话：「小鬼，等『他』带着白金戒指来娶我，我……（內容加載失敗！請刷新或更換瀏覽器）