风信子

我还在××（东京都女学校的校名）就读时，就非常喜爱阅读老师您的大作。当时的我是个不曾经历黑暗人生狂风巨浪的小女孩。第一次世界大战期间，神户的叔叔与父亲一起创业之后，父亲大部分的日子都不在家。我们家住在四谷深处一个僻静的地方，就在一间长着巨大银杏树的寺庙旁。我的房间位于阁楼，我经常坐在靠窗藤椅凝视夏日嫩叶或秋日泛黄落叶。当那金黄色小扇状的叶子在一阵秋风中飘落树梢，楼下客厅传来留声机的某首曲子令人心醉，那股莫名哀愁直令我泪眼婆娑，回首来时，那都是多年前一去不复返的过去生活片段。

我是家中长女，有两个妹妹。不过，我七岁夏季待在叶山期间，大妹不幸染上那可怕的痢疾夭亡。我真的觉得她很可怜，但一想到她是在不谙世事的年纪蒙主宠召，又不禁觉得她很幸运。这种想法也间接证明了我现在的生活何其不幸。

唠唠叨叨讲述一去不复返的岁月是没完没了的，也让您不胜其扰。我只能简明扼要地跟您说——家里除了我和小妹、母亲、在三田上学的小叔、同样在三田读夜校的工读生之外，还有女佣和缝纫女工两三人，但即使如此，房子还是过于宽敞。父母见我从小学校时代就展现出对音乐的浓厚兴……（內容加載失敗！請刷新或更換瀏覽器）