边角料_其二（3/3）

不是灯的光——是从桜房间的门缝底下透出来的。

凌晨两点，一个小学生的房间亮着灯。

我犹豫了一下，没有去敲门。因为说实话，在那个年纪，我和桜之间的交流几乎为零。我们住在同一个屋檐下，吃同一桌饭，却像是两条永远不会相交的平行线。我不了解她，也不觉得有了解她的必要。

我走到厨房，倒了一杯凉白开，站在窗边喝完。回去的路上再次经过桜的房间。

光还在。

我这一次停下了脚步，不知道为什么。也许是凌晨两点的寂静让人变得比白天多了一些柔软，也许只是好奇。

我站在门口听了一会儿。

没有声音。

不是安静的那种没有声音——而是刻意压制过的没有声音。那种沉默的质感我后来才学会分辨，它和真正的安静不同，带着一种紧绷的、屏住呼吸的压力。

她还醒着。

而且她知道门外有人。

我握着空杯子站了大约十秒钟，最后还是什么都没说，回了自己的房间。

后来失眠的那一周里，我每天晚上都会在凌晨起来喝水，每次经过桜的房间时，灯都是亮着的。

我始终没有敲过那扇门。

后来暑假结束了，开学之后我的作息恢复了正常，不再失眠，也不再半夜起来喝水。桜房间的灯在我恢复正常作息之后还亮不亮着，我就不知道了……（內容加載失敗！請刷新或更換瀏覽器）