别人的故事（3/3）

「嗯。」

他完全没有意识到这句话杀伤力有多大。

回家以后我趴在床上把脸埋进枕头里闷了二十分钟。起来的时候枕头上有一个脸的印子。

后来我给他写了那封信。

粉色的信纸，在文具店里挑了半个小时。信的内容我改了三遍——第一版太长了，像写作文；第二版太短了，就一句话，感觉不够诚意；第三版终于写到了刚刚好，把想说的话全都放进去了，结尾是「请给我答复，无论是什么样的答案我都会接受的」。

我说谎了。

什么答案都接受这种事，怎么可能做得到。

后来的事，我不想再提了。

只是偶尔——真的只是偶尔——我会想起那张课桌。

阳光从左边的窗户照进来，八点十一分，后门打开，一个背着褪色书包的男孩走进教室。他不看任何人，径直走到自己的位置，把脸埋进胳膊里。

而我假装在看窗外，余光却死死地追着他的背影。

高中三年，那个角度我看了一千多遍。

后来换了多少张课桌和办公桌，坐在靠窗的位置时，我还是会下意识地看一眼门口。

没有人走进来。

当然不会有。

那个八点十一分已经过去很久了。

【六、周末／前原】

周六的早上，我照例六点就醒了。

这是在公司养成的习惯，身体比闹钟还准时。就算是休息日，……（內容加載失敗！請刷新或更換瀏覽器）