间章 心事&过往

我喜欢清水寺。

不是那种「有空就去走走」的喜欢，是每周都要去一次，不去就不对劲的那种。

周五下午没有社团活动。

放学铃声一响我就往外走，书包里只装了钥匙和月票。同学在身后喊我去新开的可丽饼店，我笑着说不去了，家里有事。

她们已经习惯了这句敷衍，我也习惯了她们习惯之后的不追问。

从家里去清水寺，电车转公交，加上步行上山，全程四十七分钟。

公交车窗外的地面是倾斜的，上坡的时候身体会自然往后靠；下车之后路过那家卖八桥的店，店主养了一只玳瑁猫，逢晴天就蹲在门口舔爪子；参道第三个拐角处的石阶有点松，踩上去会轻轻晃一下，每次我都故意踩那块。

这些事，不会有人知道。

就像没有人知道每周五下午我会去清水寺一样。

第一次去是小学三年级，跟着一个比自己高不了多少的身影去的。

我们隔得太远了，远到只能看见一个黑发的后脑勺在人群里浮浮沉沉，好几次差点跟丢。那时候还不熟悉路线，迷过一次路，蹲在大殿旁边的台阶上哭了十几分钟，后来循着香火味才重新找到本堂。

找到的时候，那个人已经走到净手池了。

我躲在三重塔后面的石灯笼旁边，看他洗手。他的手很小，手指比竹勺的柄粗不了多……（內容加載失敗！請刷新或更換瀏覽器）