第十二章返魂香（4/6）

「化着妆，渐渐地就会进入角色。休息室就是这么神圣的地方。」如果想装腔作势，大可这么说，但歌舞伎的演出一个月二十五天，无论周末平日，剩下的五天则要准备下个月的演出，一整年都是如此。不要说谈笑、吵架，吃饭在这里，剪指甲在这里，就连去看医生都是从休息室出发。正因如此，演员需要非比寻常的专注力。有的演员是走出休息室的瞬间，有的演员是站在舞台侧边的瞬间，像吾妻千五郎这种戏骨级的演员，就算在舞台侧边聊相扑聊到出场前一刻，从方凳上站起来的那一瞬间，便能完全化身弁天小僧菊之助。

照亮夏卡尔天顶画的巨大水晶灯悠悠洒下灯光。一八七五年以新巴洛克风格建造的巴黎歌剧院里，装饰得金碧辉煌的Balcon、Baignoire、Loges等包厢座位围住绚烂的舞台。座位上挤满观众，只为了一睹远自东洋而来的一只白鹭，在黑暗的舞台上，隐约浮现的是纱幕后一字排开的裃衣^※长呗群。那情景，宛若雪原上若隐若现的古代日本幻梦。

（注：传统服饰。江户时代武士的正式礼服，由无袖宽肩的上衣与同质料的长裤组成。）