七、过往之事

小津似乎正慢慢地，以近乎细不可察的速度走向破灭。那就像是纽扣系绳上难以觉察的一处开线，或是贝壳扣边缘的一处缺口，若不凝神细看，根本无从发现，一不留神就会忽略过去。可若坐视不管，系绳就会断开，纽扣也掉落下来，贝壳扣光亮的外壳也将变得暗淡。都冈最初意识到这点，是发现小津整捆地买来过期杂志，还在里边夹带了些气象方面的专业刊物的时候。

晚上，面对时隔一周来拜访的都冈，小津亮出了她依着买来的那些杂志作的笔算：你看，等到下下个周六，往海里去，洋流就能将人一直带去东京呢——她说。都冈还以为小津在说笑，小津眼里却没有半点说笑的意思。这样呀。她只能干巴巴地附和一声，接过那张计算纸，面朝下摆到一旁，赶忙找个别的话题。

不知不觉间，夏天也将迎来结末。打开窗户，某种难以言喻的「结束的预感」便灌进房间里。这里没有暑假的说法（毕竟上课与否都是个人自由），都冈有空时都会去上课，不过夏末时节接连而至的台风还是教她打不起出门的兴致。夜晚的狂风暴雨像要把整座塔都夷为平地。都怪小津之前说的那些话，她脑海里不禁冒出翻涌涡旋的深黑海洋将人吞没的画面，于是浑身一悚。

这……（內容加載失敗！請刷新或更換瀏覽器）