第二章

中学二年级

那个人总是在读书。在汉堡店二楼，入口附近垃圾桶对面的座位，没吃自己点的起司汉堡套餐，静静地阅读文库本。阅读完毕之后，露出难吃的表情吃着凉透的汉堡、变软的薯条以及变得不冰的中杯可乐。他用餐的时候会呆呆地看着店内，所以我经常和他四目相对。在这种日子，晨间电视节目的运势排名，牡羊座都会在前四名。

开始光顾汉堡店后过了第一个月，突然看不见他的身影了。我还满习惯有人消失的现实，所以没特别感到寂寞。

不过仔细看就发现，他只是拨起浏海穿上西装罢了。只是褪去原本的壳，蜕变成新的他罢了。原本被浏海遮盖的杏仁形眼睛如今清晰可见。然后我得知他眨眼的速度也和吃饭一样慢。

说到我为什么会注意到这个人，是因为见到他的时候，他每天肯定会打一次喷嚏。樱花开始绽放的那时候，我以为他肯定是被花粉症所苦。他尽量克制声音打完喷嚏之后，会服用一颗常备药物，然后将鼻水吸回去，再度开始读书。

看着这副模样，我想要更深入认识他。幸好我的人生在经济上还算宽裕，所以每次擦身而过的时候都会确认他在读的书，然后去二手书店购买他读的书，带到汉堡店阅读。

我从小学时代就喜欢读书……（內容加載失敗！請刷新或更換瀏覽器）