请不要破坏三角形
我是在高中一年级的初夏认识勤,当时我们在体育课打篮球。
投进三分球的声响和振动,在体育馆内回荡。尽管开着窗户,依然热气蒸腾。同队的同学传球给我,我接住球。旋转的球在收紧的掌中停止,留下球的触感与重量。场上状况瞬息万变,视野窜进一道人影,敌队的一员挥汗张开胳臂。
在我希望有人支援的位置,总是同一个身影。
同队的其中一人。
面对迅速移动的敌队球员,那家伙总会待在瞬间出现的空隙,简直像一开始就预想到那边会出现缺口。
敌队的同学措在前方,我洋装正面突破,伺机传给那家伙。球穿过敌队的空隙传到他的手上,数秒后,篮框的网子受到他投球的冲击摇摇晃晃。
那家伙仿佛能够读到我的想法,我也仿佛能预先知道他的想法。比赛时,我不可思议地对他的思绪一清二楚。他碰到球的瞬间,我观察着场上全员的反应,察觉他会朝哪个方向传球,旋即比谁都抢先加速冲过去。有时我的速度太慢,无法接到他的传球,我会瞪着他,用眼神抗议他太乱来。我根本接不到那么快的传球。
那家伙会瞪回来,像在反驳「吵死了,胳臂再伸长一点,能够接下球的只有你啊」。明明进高中后的两个月之间,我们不曾讲一句话,却……(內容加載失敗!請刷新或更換瀏覽器)