第一章 光与影的观察者

在藤叶七绪最早期的记忆里，哥哥一真就是一个与众不同的存在。

当其他孩子还在为抢不到甜甜宝可梦泡芙而大哭大闹时，哥哥会安静地把自己的那份掰成小块，放在窗台上，留给偶尔路过、饥肠辘辘的探探鼠。

当邻居家的孩子因为不小心摔碎玩具而发脾气时，哥哥正蹲在院子角落，对着一条艰难搬运面包屑的骑士蜗牛，轻声说：「左边第三条腿发力不对，会很辛苦。」

大人们说一真「安静」，孩子们私下叫他「怪胎」。但小小的七绪不懂这些词汇的复杂含义，在她眼里，哥哥只是……哥哥。他的世界似乎笼罩着一层别人看不见的薄纱，而纱后面的风景，让她既好奇，又有点害怕，更多的是无法言说的向往。

1. 黏上的开端

七绪开始有意识地当哥哥的「小尾巴」，源于一个阳光过剩的午后。那时她大概五岁，在自家后院被一只误闯进来的、慌不择路的咚咚鼠撞了个跟头。她吓坏了，坐在地上哇哇大哭，不是因为疼，而是因为那只咚咚鼠惊慌失措的叫声和快速窜动的身影让她恐惧。

哭声引来了在二楼看书的一真。他没有像妈妈那样立刻冲过来抱起她安慰，而是先站在门口，目光扫过现场——哭泣的妹妹，角落里因为撞到人而同样吓呆、瑟瑟发……（內容加載失敗！請刷新或更換瀏覽器）