桔梗花与复苏的四季

一年后 - 初夏的微光

瞬的视角

大学图书馆的冷气开得很足，与外头初夏的蓬勃生机形成鲜明对比。指尖划过书页，发出规律的沙沙声。环境噪音被有效地屏蔽在意识之外，只剩下需要处理的信息流。这是一种熟悉的、令人安心的效率。

偶尔，我会停下，目光掠过桌对面。

阳菜正埋首于一本厚厚的艺术史概论，红色的短发被她烦躁地揉得有些乱。她蹙着眉，嘴唇无意识地噘起，显然正与某个晦涩的理论概念搏斗。阳光透过高大的玻璃窗，在她发梢和书页上跳跃，镀上一层暖融融的金边。

这种画面，在过去的一年里，逐渐成为了我生活中一个稳定的、温暖的常量。

她的存在，不再仅仅是「背景数据」。更像是一种……环境参数，无声地调节着我内在世界的「气候」。当她专注于某事时，周遭的空气会变得沉静；当她雀跃时，仿佛连光线都会随之波动。这种感知，超越了逻辑分析，成为一种无需调用处理资源就能接收的直觉。

「啊——好难！」她终于放弃般趴倒在桌上，额头抵着厚厚的书页，发出闷闷的哀嚎，「为什么文艺复兴时期的人要画那么多宗教画啊……」

我放下手中的笔。「基于历史和社会背景，教廷是当时最重要的艺术赞助人。……（內容加載失敗！請刷新或更換瀏覽器）