第一章 沉默的重量与素描本的边缘

我的世界，是从什么时候开始被消了音的呢？

大概，是从三年前的那个雨夜开始吧。

电话铃声像一把尖锐的匕首，刺破了周末夜晚的平静。父亲接完电话后，那张总是带着温和笑意的脸，瞬间失去了所有血色，变得像窗外被雨水打湿的混凝土墙壁一样灰败。母亲压抑的、像是从喉咙深处挤出来的呜咽声，断断续续地从客厅传来。

那时，我刚和日向葵从图书馆回来，身上还带着雨后清冽的空气和书本的油墨香气。我们正在讨论一部刚看完的漫画，笑声还残留在嘴角。

然后，一切都变了。

妹妹诗织，在放学回家途经那个总是提前熄灭路灯的公园时，出了「事」。具体是什么「事」，父母对我始终语焉不详，只用「遇到了不好的事情」一笔带过。但从他们瞬间苍老的面容，从母亲看向我时那复杂难言的眼神——那里有悲伤，有怜悯，甚至有一丝极淡的、连她自己可能都未察觉的怨怼——我隐约能拼凑出一些可怕的轮廓。

仿佛，那天本该去接她放学的我，因为沉迷和葵在图书馆的闲适时光，而忘记了时间，忘记了承诺，是导致这一切的原罪。

诗织没有生命危险，身体上的创伤也很快愈合。但她从此封闭了自己，不再开口说一句话。诊断书上写着「选择性……（內容加載失敗！請刷新或更換瀏覽器）