第十二章 诊室中的风暴与沉默的惊雷

市立综合医院的心理咨询室，在夜晚的灯光下显得格外宁静，甚至可以说是一种过于刻意的宁静。米色的墙壁，柔和的灯光，舒适的沙发，生机勃勃的绿植——这一切试图营造出的安全与温暖，与我们一家四口身上所散发出的冰冷、焦虑和绝望格格不入。

我们像四座孤岛，散落在沙发上。父亲坐在最靠近风见医生扶手椅的位置，身体前倾，双手紧握放在膝盖上，像一尊随时准备投入战斗或辩护的雕塑。母亲紧挨着他，但身体却微微瑟缩着，双手不安地绞着衣角，目光低垂，不敢与任何人对视，仿佛一个等待宣判的罪人。

我坐在另一侧的单人沙发上，感觉自己是这个空间里最不协调的存在。我的目光无法控制地飘向诗织。她独自坐在离我们稍远一些的矮脚沙发上，那是房间里光线相对较暗的角落。她依旧穿着那件灰色的长裙，像一团凝固的烟雾。她低着头，长长的黑发垂下来，遮住了她的侧脸，双手安静地叠放在膝盖上，一动不动，仿佛已经与身下的沙发融为一体，成为了这间诊室的一个静默的摆设。

风见医生坐在我们中间，她今天穿了一件浅灰色的针织开衫，显得比之前更加柔和，但那双透过无框眼镜的眼睛，依旧锐利而冷静。她面前的小桌上放着……（內容加載失敗！請刷新或更換瀏覽器）