第十九章 活着的墓碑与寂静的葬礼

医院的走廊似乎永无止境，灯光惨白，将墙壁和地面都映照出一种病态的光泽。父亲离去的背影，像一颗投入深海的石子，被那片昏暗的尽头吞噬，没有激起丝毫涟漪，只留下更深的、令人窒息的寂静。我独自站在抢救室外，那扇门仿佛一张巨大的、刚刚完成吞噬的嘴，残留着死亡的气息。医生和护士早已散去，留下冰冷的、关于「脑死亡」和「仪器维持」的宣判，在空气中凝结成永不融化的冰霜。

我没有哭。眼泪似乎在我目睹诗织撕碎画纸的那一刻，就已经彻底干涸。也没有感到撕心裂肺的疼痛，那种尖锐的感觉早已在漫长的煎熬中变得麻木。此刻充斥着我全身心的，是一种绝对的、万物归墟般的虚无。仿佛我整个人，我的意识，我的存在，都被抽空了，只剩下一个薄脆的、勉强维持着人形的空壳，站立在这片象征着终结的走廊里。

我不知道自己在那里站了多久。直到一个护士路过，用带着一丝怜悯和职业性疏离的语气提醒我，需要去办理相关手续，以及……讨论后续的事宜。

后续的事宜。多么轻描淡写的词语。它涵盖了确认死亡（尽管是脑死亡）、签署文件、处理遗体（那具依靠机器维持着虚假生命体征的躯壳）、以及……筹备葬礼。

我像一……（內容加載失敗！請刷新或更換瀏覽器）